回想 -現代ゲテモノ食材考

今、ジビエが熱い。

各地でイノシシや鹿を加工調理して、レストランやお土産として供されるようになった。

今ではお洒落な食材として盛んに良いイメージで売り出し中だが、半世紀前の私がまだ子供の頃にも、シシ肉、シカ肉をはじめ、カエルやスズメ、ウズラ、兎肉は食べられるところはあった。

ところで普段では食べない「かわり種」食材として好きな人は好きだが、一般には目を背けられる、あるいは外国人から見ると奇異に思われるものもある。

馬肉、ナマコ、ホヤ、むつごろう等。

鮮魚の活き作りや割いて焼くウナギの蒲焼きなども、外国人から見れば、俗にゲテモノ食いと言われることもある。

鯨肉に至っては、政治問題化してしまうほど食材と文化は密接な繋がりがあり議論が絶えない。

しかし、ゲテモノという呼称は、我々が勝手にそう呼んでいるだけで、ここでは「かわり種食材」と呼ばしてもらう。

ここからは「閲覧注意」なのだが、私がこれまで食べたことのある「かわり種食材」を挙げてみると、

熊の掌、駱駝のコブ、象の鼻、ヤギの乳、ワニ、ヘビ、ダチョウ、サル、センザンコウ、アリクイ、ハクビシン、赤狗、猫、ネズミ、サソリ、アリ、ミミズク、鳩、キジ、野うさぎ、コブラ、シカ生肉などを覚えている。

そのほとんどが1980年代前半の中国広東省か雲南省である。

この頃までは、「広東では四つ脚で食べないのはイスとテーブルだけ」と豪語し、「かわり種食材」のことを「野味」と言って普通に食べていた。
広州には野味香餐庁という由緒ある料亭があり、清平路という通りの市場には、生きたアリクイやサルなどさながら動物園のようで、普通に路上で売っていた。

それが改革開放政策、アジア大会や北京オリンピックの開催、SARSの流行などで一遍に姿を消してしまった。(前述の清平路の野味市場はペットショップに様変わりして再び売っていたのを見て中国人の商魂の逞しさに驚嘆した。)

それでも今では、広州でもペットブームで野味は批判の的になっていると聞く。コロナ禍の今だから、尚更そうであるに違いない。

食は世につれ、世は食につれ。である。

僕のお気に入りカフェ

海外でも出張で同じ街に繰り返し行くと、自然とお気に入りのレストランやカフェが出来るもの。地元の人に案内されて知るお店、ガイドブックに出ている有名店もあるけど、独りで何も知らずに偶然にフラっと入った店が居心地がいいと、私の場合、お気に入りの店になることが多い。

シンガポールに私のお気に入りカフェがある。

場所は、有名な観光地であるサルタンモスクの裏路地にポツンとたたずむ何の変哲もない外観のカフェ。その名も「東坡」(トンボー)。北宋の大詩人-蘇東坡から取った屋号か。

レトロな趣きの店内が旅情を一層高めてくれる。

と、ここではや、お気に入り候補に挙がる。

解放前のノスタルジック・チャイナの雰囲気だが、決して古臭くなく、しかもこの国でポピュラーなファーストフード形式などのセルフ式でない、日本に普通にみられる喫茶店に近いのがかえって新鮮だ。

客も普段は屋台や飲茶楼では、騒々しくおしゃべりを楽しむのが常のシンガポーリアンも、この店では思い思いに読書やスマホに興じたり、静かに会話を楽しんでいる。

注文するのは決まってカヤトーストのセットメニューだ。

ほどなくすると、往時を偲ばせる旗袍(チーパオ)を纏った若い店員さんがトレーに乗った軽食を運んできてくれる。香ばしく焼けたトーストの香りとともに。

日本で今流行りのふかふかのパンとは違って、むしろ正反対の痩せた感じのパンにカヤジャムというシンプルな甘い香りのするジャムに厚めに塗ったマーガリンが特徴の南国風のスナックである。

私はなにを隠そう、ここのいたって分厚い不健康なマーガリンが大の好物なのである!

それとこぼしているのか、それともわざとそうしているのか、いつもソーサーにあふれているコーヒーがこの店の印象的な風景なのである。トレードマークの蓮華の形をしたティースプーンも影をひそめるほどである。

それにまた、お決まりのドロッとした半熟の卵がなぜか二個添えられている。これにキリっと香ばしい上抽を垂らすともうご機嫌な気分に包まれる。

この小宇宙が私の心をとらえて離さない。

ここ南洋の地にあって、遠く故郷を偲ぶ華僑一世たちに想いを寄せるようなそんな喫茶店である。

トイレ百態(その3)

(前回より続く)
続いては、台湾の古都・鹿港のトイレサインだ。見たままのデザインである。いかにも観光地らしい。

お次は、極東ロシアの華 ウラジオストックのレストランのトイレサインだ。いかにもロシアっぽい。

続いては、インドネシアのトイレサインである。いたって普通のオーソドックスなものである。

お次は、懐かしい画像を一枚。かつてはどこにでも見られたシールである。カンボジアのとあるホテルの便器に貼ってあった。

同じカンボジアのホテルで、それに似たシールを見つけた。こんな格好で用を足す人がまだたくさんいるからだろうか。

続いては、オーストラリアはゴールドコーストのトイレサイン。新しい波の予感がする。

その次は、香港のトイレサインを紹介しよう。中国ではトイレのことを厠所という。

お手洗いに似たものもあるから漢字には困らないけど、何せ香港ではトイレを探すのに苦労する。

いかにも中国っぽいデザインのトイレサインだ。女性用トイレのが見たかった。

この写真は、香港国際空港の中のトイレのものなのだが、ずっとこうなったままなのが洒落なのか、ただそのままになっているのか、未だにわからない。

最後は、我が国のオーソドックスなもので閉めよう。

(シリーズ終わり)

流行り言葉

ある晩、台湾の台北の居酒屋で杯を酌み交わしながら談笑していたら、突然台湾の友人が、「ジャーベイ・フォンフアン」「ジャーベイ・フォンフアン」と叫び始めた。

こっちは何を言っているのかさっぱりわからない。日本語ができないその友人は、「おまえ、こんな言葉も知らないのかっ!」と最後には怒り出す始末。焦ってますます何のことだかわからない。

そうこうしているうちに、日本のドラマでの一節であるらしいことが分かった。それを聞いた別の日本人の友人が、「それ、倍返しのことじゃないか?」とつぶやいたら、ようやく一件落着となった。

2013年当時、半沢直樹の前作が大変なブームだった頃、台湾でも放映されて大ブームになり、倍返しが流行語になっていたのである。漢字で書くと「加倍奉還」となり、ドラマを見ていなかったのは私だけで、とても恥ずかしかった記憶が残っている。本当に私のレベルの中国語では、やはり新語や流行語には泣かされた。

閑話休題。台湾でも流行した「倍返し」というこの言葉は、復讐のイメージではなく、受けた恩を倍にして返すという良いイメージでも使う。例えば、デパートや不動産の広告コピーなどにも「倍返し特別セール」という風に盛んに使われたりした。

なかでも出色だったのが議員の選挙広告に使われていたのには驚いた。有権者の負託に倍返しで応える政治家ならいいが、年収の「加倍奉還」をもくろむ政治屋がいたら御免こうむりたいものである。

私の心に響いた言葉

若い頃使っていた手帳に挟んでいたメモに、私が日頃敬服している実践派クリエイターである森本亜矢さんの手によるブログで引用されている一編の詩に目が止まった。森本さんには、本ブログのデザインもお願いしている。
マザーテレサが愛したケント・M・キース氏の言葉だそうである。

人は不合理、非論理、利己的です。気にすることなく、人を愛しなさい。

あなたが善を行うと、利己的な目的でそれをしたといわれるでしょう。気にすることなく、善を行いなさい。

目的を達しようとするとき、邪魔立てする人が出てくるでしょう。
気にすることなく、やり遂げなさい。

善い行ないをしても、おそらく次の日には忘れられるでしょう。
気にすることなく、し続けなさい。

助けた相手から、恩知らずの仕打ちを受けるでしょう。
気にすることなく、助け続けなさい。

あなたの中の最良のものを、世に与えなさい。
蹴り返されるかもしれません。
でも気にすることなく、最良のものを与え続けなさい。

「逆説の十ヵ条」と題するこの詩に初めて接したとき、目の前がパッと開け、ものの見方・考え方が180度変わったのを今でも覚えている。

トイレ百態(その2)

(前回より続く)
今度は、今ホットな話題を提供し続けている香港である。広東語では「界」という字をよく使う。男界女界も中国の法律が適用されるのかな。

続いては、松山市のとある観光地のトイレサインだ。さすが坊ちゃんのゆかりの街。大正ロマン薫るものになっている。

次はまた地球の裏側へ飛ぶ。情熱のタンゴの都。アルゼンチンはブエノスアイレスのタンゴクラブのトイレサイン。なんとなく哀愁が漂っている。

続いては、ベトナムのダナン付近のサービスエリアでの一コマ。明るい色調で私たちにも違和感はない。

ハノイの日本語学校のトイレサイン。男はNAM、女はNUというのか。中国語と似ている。

お次は、タイから。ウィークエンドマーケットにて。いろんなトイレサインが売っている。

同じくタイ・バンコクのワット・トライミットの中の公衆トイレのサイン。その文字にタイの雰囲気が漂う。

続いては、UAEのドバイのトイレサインだ。女性がアバヤを着ている。こちらは、アラブの雰囲気が漂う。

トイレは万国共通。どの国も奇麗になった。

宮仕えの想い出

私にも宮仕え(サラリーマン生活)をしていた時代がある。それは大学を出てから30歳になるまでの8年間であった。右も左もわからない田舎の大学生が突然大手町に勤務を始めた。誰でもが憧れる大手町も私にとってはただの人の密度の多い街に過ぎなかった。

当時は土曜日は半ドン(死語?)出勤が普通で、毎月の給料も現金の手取りか銀行振り込みかが選べた。

国際通信手段は、テレックスと四字(石ヘンに馬)電と写真電報があり、四字馬電にはすこぶる閉口した。四字馬電とは中国語の漢字ひとつひとつに4桁の数字が割り当てられていて、それをまたひとつひとつ探し出して文章に起こし、さらに一文字ずつKDDIのオペレーターに電話で口頭で伝えていくのである。「1280(ひと ふた はち まる)、3682(さん ろく はち にー)・・・」

毎日、来る日も来る日も独身男の声が、夜遅くまでさみしく響き渡った。

これが私の中国語の基礎が出来上がっていようとは、その時は思いもよらなかった。

第二の故郷(その2)

(前回より続く)
私の広州での仕事は、当時、日中貿易の約9割を成約していた広州交易会の日本事務局で、20日間(最初は45日間であった。)で約5000人余りの日本からはるばるやってくるビジネスマンの宿泊先の確保であった。

今のようにオンラインで結ばれているわけではなく、完全に手作業で、しかも、5000人皆が予約通りに訪れることはなかった。

台風の晩の午前零時すぎ、ずぶ濡れではるばる日本からやってきた企業戦士に、部屋が満室だからとツインの部屋に3人、4人とお願いしたり、別のホテルに誘導するときなどは生きた心地がしなかった。逃げ出したくなるような気持ちを抑えての仕事だった。

という具合に、ここでありとあらゆる仕事を学んだ。それまでは「社用で中国に行けるから嬉しい、」という素人っぽい想いが、もう行きたくないと、もろくも崩れ去った。

他方でやっと一人前になれたような気がした。

広州は昔から北京中央とは一定の距離を置いていて、しかも華僑の故郷ともあってもともとお金儲けには抵抗がない土地柄なのである。

「寧ろ(むしろ)鶏口となるも牛後となるなかれ」の精神が貫徹しており、リヤカーを引いてでも独立独歩の道を歩めと教えられた。最後まで鶏口でやってきたのもこの教えによるところが大きい。

計8回広州交易会には参加したから、その間ちょうど経済特区となったばかりの小さな漁村だった深センが、みるみる大都会に変貌していくありさまは、さながら「桑田の変」(蒼海桑田)そのものであった。

中国の劇的変化と広東で学んだあらゆることが私の未来の礎になろうとは、その時は露とも知れなかった。

第二の故郷(その1)

人にはたいてい第二の故郷を持っている。あなたはどこですか?

私の場合、香港か中国の広州市になる。香港は行った回数が延べ200回を超える最も長く滞在した思い出の地であり、広州は、私が仕事を覚え、将来の行く末を決めることになった私の原点ともいうべき地である。

一番早くいったのが1984年のことだから、かれこれ36年前になる。まだ文革の余波の残る我々外国人にとっては特別扱いされた「古き良き時代」であった。

少々窮屈な点を除けば、あの闘争心旺盛な人だらけの中国で「まともに」過ごすことができた。その象徴が外貨兌換券だった。いわゆる二重価格制なのであるが、この威力は目を見張るものがあった。何をしても並ぶ必要がなかった。

また食事なども別扱いだった。当時の料理と言ったら、まず小皿に皮付きの落花生と唐辛子ソースと練り辛子に、プーアル茶が入ったポットがそっと鎮座しており、ザイモクと呼んでいた広東ではポピュラーな青野菜の「菜芯」の炒め物や白茹でのエビ、痩せた焼鵞(ロースト・ダック)などといった広東料理がいつも並んでいた。

1時間待ってもまだ一品も運ばれてこない人民元払いの客をしり目に平然と何食わぬ顔で食事をすることを常とした。

事実上の租界であった。

トイレ百態(その1)

これは何だと思いますか?


実はこれ、沖縄の那覇市に構える、とある居酒屋のトイレサインなのだ。男・女もこうなる。

私には妙な収集癖があって、トイレのサインの画像を集めるという変な癖がある。

続いては、関門サービスエリアのトイレサイン。関門海峡といえば下関市のフグである。なんとも福々しい。

次は、神聖な太宰府天満宮にあるトイレサイン。このトイレを使うのはやはり善男全女であります。

お次は台湾台北市の居酒屋。美男子は言い過ぎだけど、水姑娘(スイ・クーニャン)とは、粋なネーミングである。

最後は、シンガポールのチャイナタウン・ヘリテージセンターのトイレサインである。

たかがトイレ、されどトイレ。
いかにも、お土地柄が出てて面白い。

(次回に続く)